Голубой Голливуд (2017)

Они приехали в Лос-Анджелес, как все: с чемоданами, мечтами и парой сотен долларов в кармане. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, как только ступили на эту землю. Голливуд — это не место, это состояние. Ты либо входишь в него, либо остаёшься за порогом, как в том анекдоте про Штирлица, который всё ждал, пока его позовут. Но их никто не звал. Они сами пришли.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и ты задыхаешься, даже если дышишь полной грудью. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом кофе из соседнего кафе. Это был их первый день. Или второй? Время здесь течёт иначе. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они шли по улицам, где каждый камень, казалось, кричал: «Ты никто». Но они не слышали. Или не хотели слышать. Она мечтала о главной роли, он — о сценарии, который изменит всё. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, не вдруг, но случилось. Они встретили людей, которые сказали: «Вы можете». И они поверили. Или сделали вид, что поверили.

Но Голливуд — это не только свет софитов. Это тени за кулисами, где шепчутся, где обещают, где предают. Они учились. Учились улыбаться, когда хочется плакать, учились молчать, когда хочется кричать. Учились быть теми, кем их хотят видеть. Или нет? Может, они просто играли роли, которые сами себе придумали.

Однажды она сказала: «Мы теряем себя». Он посмотрел на неё, как будто впервые увидел. Или, может, в последний. Тишина снова накрыла их, как одеяло, которое слишком тяжёлое, чтобы согревать. Но они продолжали идти. Потому что другого выбора не было. Или они его не видели.

И вот они здесь. На пороге. Не знаю, что будет дальше. Но это и не важно. Важно то, что они сделали. Или не сделали. Важно то, что они стали. Или не стали. Голливуд — это не место, это состояние. И они всё ещё в нём. Или уже нет?