Соломенные псы (2011)

Дэвид и Эми. Молодая пара, полная надежд. Нет, не так — они были больше, чем просто надежды. Они были уверены. Уверены, что этот переезд станет началом чего-то настоящего. Провинциальный городок, уютный, как старая шерстяная кофта. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они купили дом. Нет, не дом — скорее, старую постройку, которая пахла временем. Древесина, пыль, что-то сладковатое, как будто кто-то когда-то разлил здесь сироп и забыл вытереть.

Соседи. Они казались... дружелюбными? Нет, скорее, слишком дружелюбными. Улыбки, которые не доходили до глаз. Рукопожатия, которые длились чуть дольше, чем нужно. Эми заметила это первой. Она всегда замечала такие вещи. «Ты чувствуешь это?» — спросила она однажды вечером, глядя в окно. Дэвид промолчал. Он не хотел признавать, что тоже чувствует. Что-то было не так. Но что?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Сначала мелочи: пропавшая почта, странные звуки ночью, тени, которые плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Потом стало хуже. Группа местных. Нет, не группа — скорее, стая. Они смотрели на Дэвида и Эми, как будто те были чужаками. А они и были чужаками. Но разве это оправдывало то, что происходило дальше?

Ночь. Она всегда наступает неожиданно, правда? Тишина сгущалась, как туман. Дэвид стоял у окна, чувствуя, как холодный воздух проникает сквозь щели. Эми была рядом. Она дрожала. Не от холода — от чего-то другого. Они оба знали, что это не закончится хорошо. Но как далеко они готовы зайти? Вы бы смогли? Переступить через себя, через всё, что вы считали правильным?

Они начали с малого. Сначала защита. Потом — нападение. Это было... необходимо? Да, необходимо. Они больше не могли ждать. Каждый час мог стать последним. И когда наступил момент, они сделали это. Не потому, что хотели, а потому, что другого выхода не было. Или он был, но они его не увидели?

Тени снова плясали. Но теперь это были их тени. И запах... запах изменился. Теперь это был не просто старый дом. Это было что-то другое. Что-то, что они создали сами. Выживание. Оно всегда пахнет по-разному. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?