Привидение (2018)

Он... нет, скорее, они — просыпались. Каждый раз в новом теле, в новом доме, с новыми запахами. Иногда это был запах кофе, горького и обжигающего, как утренний туман. Иногда — старых книг, пыльных и сладковатых, будто время само по себе имеет вкус. А однажды это был запах моря, солёный и резкий, как удар волны о камни. Он... они... как бы это точнее? Они не были ни он, ни она, ни они. Они были всем и ничем одновременно. Форма — это иллюзия, а они были реальностью, которая не могла удержаться в одном месте.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Рианнон. Она была... нет, она *есть*. Даже сейчас, когда они снова в чужом теле, в чужой коже, они чувствуют её. Как будто она — единственная точка опоры в этом бесконечном падении. Они встретили её в теле парня, который, кажется, играл на гитаре. Или нет, это было позже? Всё смешивается, как краски на мокром холсте. Но её голос, её смех, её взгляд — это осталось.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они смотрели на неё, а она смотрела на них, и что-то щёлкнуло. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

С тех пор каждый день — это попытка вернуться. К ней. К себе? К чему-то, что они не могут назвать, но что кажется... важным. Тени плясали вокруг них, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они шли, бежали, падали, но всегда — к ней.

И вот они снова здесь. В новом теле, с новыми руками, которые дрожат, как листья на ветру. Рианнон стоит перед ними, и они чувствуют её запах — ваниль и что-то ещё, что они не могут описать. Она улыбается, и они понимают: это не конец. Это начало.

Но как это объяснить? Как сказать, что они — это не тело, не лицо, не имя? Как сказать, что они — это всё, что было, и всё, что будет?

Они не знают. Но они попробуют.