Считая овец (2022)

Марта, молодая женщина из Буэнос-Айреса, прилетает в Мадрид после звонка от тёти Кармен: её отец, Хавьер, исчез. В его квартире на улице Латурке пахнет табаком и старыми книгами. На столе — открытый ноутбук с неотправленным письмом: *«Марта, если ты это читаешь, я не смог…»*

Она находит в шкафу коробку с фотографиями: Хавьер в молодости стоит у здания театра «Аббатства», рядом мужчина в очках — его друг, актёр Луис. В углу снимка дата: *1983*.

Кармен шепчет за чашкой кофе: *«Они с Луисом что-то искали. Говорили про „овец“»*. Марта едет в бар «Ла Пальма», где Луис играет в спектакле. Он чешет бороду: *«Твой отец боялся не того, что найдёт, а того, что уже нашёл»*.

В театре она роется в архивах — программа спектакля *«Слепые»* 1983 года помечена крестиками. На обороте чей-то почерк: *«4-й ряд, 7-е место»*. Под сиденьем она обнаруживает ключ от сейфа банка «Санта-Крус».

В банке — конверт с аудиокассетой. На плёнке голос Хавьера: *«Они убили её из-за списка. Я должен был молчать»*. Запись обрывается на звуке шагов.

Марта звонит Луису — трубку берёт незнакомец: *«Он больше не выйдет на связь»*. Из окна такси она видит, как Луиса увозят в чёрном «сеате».

Ночью в квартире отца скрипит паркет. В щели между досками — листок с цифрами: *12, 7, 19*. Утром Кармен подаёт ей газету: в рубрике «Происшествия» фото Луиса и заголовок *«Актёр найден мёртвым»*.

Марта покупает билет на автобус до Валенсии. В кармане пальто — ключ от другой квартиры, адрес которой написан на обороте фотографии.