Лавстори (2022)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Она сидела рядом, смотрела в окно, а он держал руль, будто это был не руль, а что-то большее. Что-то вроде штурвала корабля, который везёт их куда-то, где они уже были, но забыли. Или не забыли, а просто отложили. Как старую книгу, которую когда-то читали, но не дочитали. Вы помните такое чувство? Когда хочется вернуться, но боишься, что всё уже не то.

Он — водитель. Нет, не просто водитель. Он мечтает о сцене, о свете софитов, о том, чтобы его голос звучал не только в машине, где он повторяет текст ролей, пока едет по пустым улицам. Она... она другая. Практичная. Смотрит на мир без розовых очков, но иногда, когда думает, что её никто не видит, в её глазах появляется что-то неуловимое. Что-то, что он помнит. Что-то, что было между ними давно. Или это ему кажется?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они остановились у старого моста. Запах речной воды смешивался с ароматом полевых цветов, а в воздухе висела тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в старую плёнку, которая вот-вот порвётся. Она посмотрела на него, и он почувствовал, как что-то внутри него сдвинулось. Как будто кто-то переключил передачу. Или это просто ветер, который подул с реки?

Они говорили. Нет, не говорили — они нащупывали слова, как слепые, которые боятся упасть. Она сказала что-то про то, что жизнь — это не кино. Он хотел возразить, но вместо этого просто улыбнулся. А потом она коснулась его руки, и он понял, что это не просто касание. Это было что-то вроде вопроса. Или ответа. Или того, что нельзя выразить словами.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Они смеялись. Нет, не смеялись — они пытались вернуть что-то, что потеряли. Или не потеряли, а просто забыли. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?