Гармония (2022)

Майкл, бывший военный, живёт в маленьком городке в Монтане. Он чинит старый пикап в гараже, когда к нему приходит Лиза — его бывшая, теперь медсестра в местной клинике. «Ты всё ещё не спишь?» — спрашивает она, замечая пустые бутылки на полу.

В тот же вечер на заправке Майкл встречает подростка Джейка, который пытается украсть еду. Вместо того чтобы сдать его полиции, Майкл везёт парня к себе. Джейк молчит, но за ужином бросает: «Ты тоже одинокий».

На следующий день Лиза привозит Джейку чистую одежду. Она уговаривает Майкла отвезти его в соседний город к родственникам. В дороге пикап ломается. Пока Майкл копается в двигателе, Джейк признаётся: родных у него нет, он сбежал из приюта.

Ночью в мотеле Лиза находит у Майкла старые письма от армейского друга — того самого, который погиб из-за его ошибки. «Ты не виноват», — говорит она, но он выходит курить во двор.

Утром они решают оставить Джейка у Лизы. Перед отъездом мальчик отдаёт Майклу свой нож: «Тебе нужнее». По дороге домой Майкл останавливается у каньона и выбрасывает медальон с фото погибшего друга в реку.