Зови меня Эмануэль ()

Эмма — молодая женщина, живет в маленьком городке где-то в США. Работает в аптеке, раздает таблетки пенсионерам и слушает их жалобы на давление. Дома — пусто: старый диван, микроволновка с отваливающейся ручкой, окно во двор, где соседский кот вечно роется в мусоре.

Однажды к ней приходит Лили — девушка из прошлого, с которой они не виделись лет десять. Садится на кухне, пьет чай с мятой, оставляет кружку без блюдца. «Ты помнишь, как мы тогда...» — начинает Лили. Эмма делает вид, что не понимает, о чем речь. Но вечером достает из шкафа коробку со старыми письмами и фотографиями.

Лили уезжает через два дня. Эмма провожает ее до автобуса, стоит под дождем без зонта. Возвращается домой, включает телевизор — там какая-то реклама. Звонит телефон: это мать спрашивает, почему она не приехала на воскресный ужин. «Забыла», — отвечает Эмма и кладет трубку.

На следующий день она берет выходной, едет на заброшенную ферму за городом. Там когда-то они с Лили прятались от всех. Сейчас только ржавые качели и пустые бутылки от пива. Эмма садится в машину, включает радио — играет та самая песня, которую они слушали тогда. Она выключает и едет обратно.

Вечером в аптеке старик спрашивает у нее валидол. «Сердце шалит», — говорит он. Эмма смотрит на него и вдруг понимает: она больше не хочет так жить. Покупает билет на автобус до города, где сейчас Лили. Пишет ей сообщение: «Встретишь?» Ответа нет до самого отъезда.