Прежде чем я усну (2013)

Каждое утро она просыпалась в незнакомой комнате. Нет, не так — комната была знакома, но словно чужая, как будто её кто-то описал ей вчера, а она забыла. Стены, обои, свет из окна — всё это было... нет, не новым, а скорее, отдалённым, как будто она смотрела на это через толстое стекло. Она знала, что это её дом, но не чувствовала его. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она вставала, и первое, что бросалось в глаза, — это записка на тумбочке. «Ты — Кристина. Ты здесь живёшь. Ты любишь кофе с молоком, но не слишком горячий». Она читала это каждый день, и каждый раз это звучало как шутка. Кофе с молоком? Серьёзно? Но потом она замечала кружку на кухне, и что-то щёлкало. Да, кофе. Она любила кофе. Но как? Почему? Вопросы висели в воздухе, как пыль, которую видно только в луче света.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она открывала дверь шкафа, и запах старой древесины, пахнущей временем, ударял в нос. Платья, свитера, туфли — всё это было её, но не её. Она трогала ткань, и пальцы будто вспоминали что-то, но не до конца. Как в том анекдоте про Штирлица: память возвращалась, но не полностью. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или как будто кто-то выключил звук в фильме, который она смотрела вчера. Вчера? Было ли вчера?

Она выходила на улицу, и тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Люди проходили мимо, кивали, улыбались. Она улыбалась в ответ, но внутри была пустота. Кто они? Друзья? Соседи? Или просто случайные прохожие, которые знают её лучше, чем она сама? Она шла дальше, и каждый шаг был как первый. Каждый поворот — как новый лабиринт. Она знала, что где-то там, в глубине, есть ответы. Но как до них добраться?

И всё же она шла. Потому что каждый день — это новый шанс. Новый пазл. Новая попытка собрать себя из осколков. Или, может быть, не собрать, а просто... понять. Хотя бы немного.