Кот в стене (2019)

Ирина стояла у окна, глядя на серый двор. Лондонский дождь стучал по стеклу, как будто хотел войти, но не решался. Она... нет, скорее, они — она и её сын, Мишо, — жили здесь уже два года, но чувствовали себя чужими. Как будто стены дома не принимали их, как будто воздух был чуть плотнее, чем в Болгарии. Или это ей казалось? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Работа в баре, счета, соседи — всё это сливалось в один бесконечный цикл. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или, может, это она сама стала ватой, мягкой и бесформенной. Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Кот. Он появился внезапно, как будто вынырнул из тени. Или тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он был худой, с шерстью, которая пахла дождём и чем-то ещё — старым, забытым. Запах старой древесины, пахнущей временем. Ирина подобрала его, не думая. Ну, почти не думая.

Кот стал её... нет, их — её и Мишо — спутником. Он мяукал, когда Мишо плакал, терся о ноги, когда Ирина возвращалась с работы. Но соседи... они начали ворчать. Сначала тихо, потом громче. «Коты разносят грязь», «шумят по ночам». Ирина пыталась объяснить, но слова застревали в горле, как комок.

Однажды вечером, когда кот сидел на подоконнике, а Мишо спал, Ирина услышала стук в дверь. Это был мистер Харрис, сосед сверху. Его лицо было красным, как будто он только что вышел из сауны. «Или из паба», — подумала Ирина. Он начал кричать, что кот — проблема. Что это... нет, скорее, они — все соседи — не могут больше терпеть.

Ирина стояла, слушая, но не слыша. Её мысли были где-то далеко. Кот смотрел на неё своими зелёными глазами, как будто говорил: «Ты сильнее, чем думаешь». Или это она сама себе говорила?

В тот вечер она не спала. Сидела на кухне, гладила кота, чувствуя, как его шерсть колется под пальцами. Запах кофе смешивался с запахом дождя за окном. И она поняла: кот — не просто кот. Он — катализатор. Или, может, зеркало.

Что будет дальше? Она не знала. Но что-то изменилось. В ней. В них. Или, может, в воздухе.