Жить (2022)

Майкл Уильямс, чиновник из Лондона, получает диагноз — рак, несколько месяцев жизни. В кабинете врача он молчит, сжимая портфель с бумагами. Дома разглядывает старые фото: жена умерла, сын далеко. На работе коллеги обсуждают квартальные отчеты, а он вдруг прерывает: «Мне нужно отгул».

В парке встречает Маргарет, бывшую коллегу жены. Она курит, смеется: «Ты все такой же бледный». Он рассказывает про болезнь. Она пожимает плечами: «Ну и что теперь?» Вместе идут в кинотеатр, пьют дешевое вино из пластиковых стаканов.

Позже Майкл летит в Токио к сыну-архитектору Адаму. Тот занят чертежами, отмахивается: «Пап, не сейчас». Они молча едят суши. Возвращаясь в отель, Майкл видит девушку-таксистку Юки. Она везет его к храму, говорит: «Здесь люди оставляют желания». Он пишет что-то на бумажке, но не вешает — комкает в карман.

В Стокгольме находит бывшую любовницу Элену. Она работает в библиотеке, вытирает пыль с книг. «Ты пришел за этим?» — показывает письмо 20-летней давности. Он не берет: «Просто хотел увидеть».

Перед смертью садится на скамейку у Темзы, достает смятый листок с храма. Надпись: «Хочу просто посидеть».