Клипмейкеры (2022)

Максим, 25 лет, работает монтажером в питерской студии. Живет в хрущевке, заваленной жесткими дисками и пустыми банками из-под энергетиков. Его начальник, Денис, постоянно недоволен: «Опять клиент сказал, что цвета не те. Переделывай».

Однажды Максим находит в архиве старую кассету с записью концерта группы «Кино». Кадры размытые, звук хрипит, но он залипает на молодом Цое. Решает сделать ремейк — вырезает фрагменты, накладывает современные эффекты.

Аня, его девушка, работает бариста. Вечером у них ссора: «Ты опять сидишь в этом своем…» Он не слушает, ковыряется в After Effects. Утром засыпает над клавиатурой.

Денис случайно видит черновик клипа: «Это что за хрень?» Но потом звонит продюсер: «Где ты это нашел? Нам такое нужно». Максиму предлагают контракт — перемонтировать архивные записи под новый звук.

Он соглашается. Теперь его дни — метро, студия, кофе из автомата. Аня уходит к другому. В какой-то момент Максим понимает: он просто склеивает чужое прошлое. Останавливает проект, стирает все файлы. Денис в ярости: «Ты обнулил месяц работы!»

Максим выходит на улицу, покупает сигареты «Ватрушки», которых не курил со школы. Садится на лавочку у канала, включает в наушниках оригинальную кассету. Хриплый голос Цоя, гитарный перебор. Снимает очки, трет глаза.