Половое созревание (2017)

Ханнес сидел за столом, пальцы зависли над клавиатурой. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, густую и непробиваемую. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Карла, его дочь, четырнадцать лет, и этот дом, который вдруг стал слишком большим, слишком пустым, несмотря на её присутствие. Она где-то там, за стеной, в своей комнате. Или нет? Он не был уверен. Иногда она исчезала, как призрак, оставляя после себя только запах её духов — сладкий, но с горчинкой, как перезрелый фрукт.

Он хотел написать роман. Нет, не просто хотел — он должен был. Это было его спасение, его якорь. Но как писать, когда каждый день приносит что-то новое? Сегодня она кричала, завтра молчала, а послезавтра... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она бросила тарелку об стену, и осколки разлетелись, как звёзды. Или как пьяные на субботней вечеринке. Ханнес смотрел на них, на эти осколки, и думал: «Это я? Я что-то упустил?» Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Жена... нет, бывшая жена? Нет, она всё ещё его жена, просто она теперь где-то там, в офисе, в мире, где всё понятно: цифры, графики, дедлайны. А здесь — только он, Карла и этот дом, который пахнет старой древесиной, пахнущей временем. Или это просто запах его отчаяния? Он не знал.

И тут появился он. Друг. Тот, кто вернулся с войны. Не с той, что на Ближнем Востоке, а с другой, внутренней. У него был сын, такой же, как Карла. Или нет? Нет, не такой. Но он знал, как это — смотреть в глаза подростку и видеть там не ребёнка, а чужого. Он говорил что-то, Ханнес слушал, но слова казались далёкими, как эхо. «Ты должен дать ей пространство, но не слишком много. Как в том анекдоте про Штирлица — баланс, понимаешь?»

Баланс. Ханнес попытался представить это. Но как балансировать, когда земля уходит из-под ног? Он снова сел за стол. Пальцы снова зависли над клавиатурой. Тишина. Или нет? Где-то вдалеке, за стеной, что-то щёлкнуло. Дверь? Или это просто ветер? Он не знал. Но он должен был писать. Или нет?