Материнство ()

Мария, тридцати с небольшим, живёт в Барселоне с мужем Хуаном и их пятилетней дочерью Лусией. Утро начинается с того, что Лусия не хочет надевать синее платье — «Оно колется!» — а Хуан торопится на работу, хлопая дверью. Мария остаётся одна, разгребает гору детских вещей, потом замечает на телефоне сообщение от подруги: «Ты всё ещё думаешь о втором ребёнке?»

В поликлинике врач говорит: «В вашем возрасте лучше не затягивать». Мария молчит, сжимая медицинскую карту. Дома она находит старый дневник, где записано: «Сегодня первый раз почувствовала шевеление». Лусия рисует каракули на обоях, Хуан предлагает: «Может, отложим? Денег и так в обрез».

Ночью Мария стоит у окна, пьёт тёплое молоко. На следующий день она едет к матери в пригород. Та режет помидоры для салата и бросает: «Ты же знаешь, как у меня было — три выкидыша перед тобой». Возвращаясь, Мария видит в парке беременную женщину, та гладит живот, смеётся в телефон.

Вечером Лусия просит: «Расскажи сказку». Мария начинает: «Жила-была девочка…» — и замолкает. Хуан берёт её за руку: «Решай сама». На кухне капает кран. Через неделю Мария выбрасывает тест в мусорное ведро, заворачивая в газету.