Глория (1980)

Глория, молодая женщина лет тридцати, работает бухгалтером в небольшой фирме в провинциальном городке. Ее жизнь — это бесконечные отчеты, чашка кофе с утра и редкие звонки матери, которая живет в соседнем селе. Однажды вечером, возвращаясь домой, она замечает на остановке мужчину в потрепанном пальто. Он что-то бормочет себе под нос, держа в руках старую фотографию. Глория решает подойти: «Вы потерялись?» Мужчина поднимает голову, его глаза мутные, но он четко произносит: «Я ищу свою дочь».

На следующий день Глория видит его снова — теперь он стоит у ее офиса. Она пытается игнорировать, но к вечеру не выдерживает: «Почему вы здесь?» Мужчина протягивает ей ту же фотографию. На ней — девочка лет пяти, похожая на Глорию в детстве. «Это ты», — говорит он.

Она звонит матери: «Мама, кто мой отец?» В трубке долгая пауза. «Твой отец умер, когда ты была маленькой». Но Глория уже не верит. Она начинает копаться в старых бумагах, находит письма от человека по имени Игорь, который писал матери много лет назад. В одном из них: «Я вернусь за дочерью».

Глория решает встретиться с мужчиной еще раз. Он сидит на скамейке в парке, держит в руках коробку конфет. «Я помню, ты любила шоколадные», — говорит он. Она садится рядом, чувствуя странное спокойствие. «Расскажи мне все», — просит она.

Он начинает говорить о том, как его забрали в армию, как мать Глории решила, что он погиб. Как он искал их годами. Глория молчит, глядя на свои руки. Внезапно она понимает: ей не важно, правда это или нет. Ей важно то, что сейчас он здесь.

Они идут к ней домой. Он замечает на столе ее детскую фотографию: «Ты всегда улыбалась так широко». Глория смеется: «А сейчас?» Он смотрит на нее: «Сейчас ты стала сильнее».

На следующее утро она просыпается одна. На кухне — записка: «Спасибо за этот вечер». Глория берет телефон, звонит матери: «Мама, я нашла его». В трубке снова пауза. Потом тихий голос: «Я знала, что это случится».