Даже если эта любовь исчезнет сегодня ночью (2022)

Тору, молодой парень из Токио, работает в небольшом кафе. Он встречает Мао, девушку с редким заболеванием — антероградной амнезией. Каждое утро она просыпается, не помня вчерашнего дня. Тору решает помочь ей, ежедневно знакомясь заново. Он пишет ей записки, оставляет фото и видео, чтобы она могла вспомнить их отношения.

Они гуляют по паркам, едят рамен в уличных лавках, смеются над случайными шутками. Тору рассказывает о своих мечтах стать фотографом, а Мао делится любовью к музыке. Однажды они находят старый магнитофон в комиссионке и записывают свои голоса. "Если я забуду, включи это", — говорит Мао.

Но болезнь прогрессирует. Однажды утром Мао не узнает Тору. Он показывает ей записи, но она смотрит на него как на незнакомца. "Кто ты?" — спрашивает она. Тору приходится начинать всё сначала. Он продолжает писать ей письма, фотографировать их моменты, надеясь, что однажды она вспомнит.

В финале Мао находит коробку с их воспоминаниями. Она открывает её, листает фотоальбомы, слушает записи. На мгновение в её глазах появляется узнавание: "Тору...". Но уже через секунду оно исчезает. Она снова смотрит на него пустым взглядом. Тору улыбается сквозь слезы: "Ничего, я всегда буду рядом".