Такая, какая есть ()

Главная героиня — Лили, 30 лет, работает копирайтером в маленьком рекламном агентстве в Чикаго. Живет в съемной квартире с кошкой Марси. Утро начинается с подгоревшего тоста и звонка от начальника: «Лили, клиенту не нравится слоган. Перепиши к обеду».

На автобусной остановке она замечает мужчину в помятой рубашке — это Джейк, бармен из заведения через дорогу. Он роняет книгу, Лили поднимает: «Кафка? Серьезно?» — «А что, барменам нельзя?» — усмехается он.

Вечером она заходит в его бар. Разговор льется легко: он рассказывает про неудачную попытку стать музыкантом, она — про отца, который хотел, чтобы она стала юристом. «Ты хоть счастлива?» — спрашивает Джейк. Лили пожимает плечами: «Когда как».

Через неделю они едут на его раздолбанной машине к озеру Мичиган. Пьют дешевое вино из пластиковых стаканов. «Я ненавижу свою работу», — вдруг говорит Лили. Джейк молчит, закуривает. Потом берет ее за руку: «Знаешь, где я был по-настоящему счастлив? В дырявом фургоне, посреди Аризоны».

На следующий день Лили увольняется. Собирает чемодан, оставляет ключи хозяйке. В баре Джейк вытирает стаканы: «Ты уверена?» — «Нет», — смеется она. Они садятся в машину и едут на юг без планов. По радио играет старая песня, Джейк напевает фальшиво. Лили открывает окно, ветер треплет ее волосы.