Золотые годы (2022)

Марк, бывший учитель, живет в маленькой швейцарской деревне. Утро начинается с кофе и газеты, которую он читает в кухне с потрескавшейся плиткой. Его жена Анна ушла год назад, но он до сих пор ставит вторую чашку на стол по привычке.

В баре «У Гюнтера» местные обсуждают новости: «Слышал, старый Мюллер продал свою ферму?» — «Да, китайцам. Теперь там будут строить что-то». Марк молчит, перебирает монеты в кармане.

Его бывший ученик Томас приезжает из Цюриха, предлагает работу — присматривать за пустующим домом богатого клиента. «Там тихо, тебе понравится». Дом оказывается виллой у озера с пыльными шторами и пианино, на котором кто-то играл «К Элизе» много лет назад.

Марк находит в шкафу коробку с письмами Анны. Она писала их перед смертью, но не отправила: «Если ты это читаешь, я уже не могу объяснить...» Он звонит Томасу: «Что это за дом? Кому он принадлежал?» В ответ — тишина, потом гудки.

Ночью Марк слышит шаги на втором этаже. Поднимается, видит открытое окно и следы на подоконнике — как будто кто-то залез внутрь. На полу валяется ключ от старого почтового ящика на вокзале.

Утром в баре Гюнтер наливает ему виски вместо кофе: «Ты выглядишь как призрак». Марк не спорит. В ящике на вокзале — конверт с фотографией Анны у этого же дома, но 20 лет назад. На обороте надпись: «Они знают».