Сестрёнка (2020)

Лиза сидела на террасе, глядя на озеро. Вода была спокойной, как зеркало, но внутри нее все кипело. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Свен. Ее брат. Ее близнец. Ее половина. Она всегда знала, что их связь — это не просто кровь, это что-то большее, что-то, что нельзя объяснить словами. Но слова — это все, что у нее осталось. Слова, которые она больше не писала.

Потом это случилось. Ты поймешь, о чем я. Диагноз. Лейкемия. Слово, которое звучало как приговор, как удар колокола в тишине. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжелую. Она не могла дышать.

Свен был на сцене, когда узнал. Он всегда был там, где свет, где аплодисменты, где жизнь. А теперь... теперь он стоял в больничной палате, и тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Лиза вернулась в Берлин. Она оставила Швейцарию, мужа, тишину. Она вернулась к шуму, к запаху старой древесины театра, пахнущей временем и пылью. Она вернулась к нему. К Свену.

Он был слаб, но его глаза... его глаза все еще горели. Как тогда, когда они были детьми, и он играл главную роль в школьном спектакле. Она помнила, как он тогда сказал: «Лиза, я никогда не сойду со сцены». И она верила. Она верит до сих пор.

Она писала для него. Сценарии, монологи, диалоги. Все, что могло вернуть его туда, где он принадлежал. Она писала, пока пальцы не немели, пока запах кофе не смешивался с запахом чернил.

Но иногда, ночью, она смотрела на него и думала: а что, если это конец? Что, если сцена останется пустой?

Она не знала. И, может быть, это было самое страшное.