Еда на тарелке (2022)

Джейк, повар из Чикаго, теряет работу после скандала — он ударил клиента, который назвал его соус «как из банки». В кармане 12 долларов, аренду за квартиру не внесли. Подруга Лора советует: «Поезжай к отцу в Огайо, пересидишь».

Старый фермерский дом пахнет пылью и яблоками. Отец, Томас, молча кивает, показывает на сарай: «Там кровать». Утром Джейк находит в холодильнике три яйца и подгнивший перец. Готовит омлет, Томас ворчит: «Соли много».

В баре «Гарри’с» местные обсуждают урожай кукурузы. Бармен Майк бросает: «Слышал, ты в столице звездой был?» Джейк хмурится: «Закрой рот». Вечером Лора звонит: «Как дела?» — «Отлично. Черт знает где».

Томас ремонтирует трактор, просит помочь. Руки в масле, Джейк роняет гаечный ключ: «Черт!» Отец подает тряпку: «Не ори». За ужином едят тушеную фасоль. Томас вдруг говорит: «Мать любила с розмарином».

На ярмарке Джейк видит объявление: конкурс пирогов, приз — 500$. Печет яблочный, но забывает сахар. Судья Марта пробует, морщится: «Деревянный». По дороге домой покупает бутылку виски. Пьет на крыльце, Томас садится рядом, забирает стакан: «Хватит».

Утром Джейк находит в сарае старую поваренную книгу матери. Листы пожелтели, на полях пометки карандашом. Готовит курицу по рецепту. Томас ест медленно, потом кивает: «Неплохо».

Лора приезжает неожиданно. В сумке — пакеты с продуктами. Говорит: «Останусь на неделю». Джейк чинит забор, она подает гвозди. Вечером жарят стейки. Томас включает радио, играет джаз. Лора смеется: «Ты еще танцевать умеешь?»

На ярмарке Джейк печет пирог снова. Марта пробует, улыбается: «Теперь другое дело». Он не выигрывает, но получает предложение работать в кафе по выходным. Дома Лора целует его в щеку: «Видишь?» Томас моет посуду, напевает.