Пирогов (1947)

Действие происходит в России XIX века. Николай Пирогов, молодой хирург, работает в Санкт-Петербурге. Он проводит операции в тесных помещениях при свечах, инструменты кипятят в котле. Пациенты кричат от боли, но Пирогов настаивает: «Эфир — это будущее. Без него нельзя». Его коллеги сомневаются: «Ты хочешь усыпить человека? Это против природы!»

Пирогов едет в Москву, где знакомится с Катей, сестрой милосердия. Она помогает ему в госпитале, перевязывает раны солдатам. Однажды он говорит ей: «Ты не боишься крови?» Она улыбается: «Страшнее видеть, как люди мучаются».

Во время Крымской войны Пирогов отправляется на фронт. В палатке под обстрелом он оперирует раненых. Солдат кричит: «Доктор, спасите!» Пирогов спокоен: «Держись, брат». Он использует эфир для анестезии, хотя вокруг недовольство: «Это колдовство!»

После войны Пирогов возвращается в Петербург. Его методы начинают принимать. Он пишет учебник по хирургии, читает лекции студентам. Катя остается рядом, помогает ему. В финале он говорит ей: «Мы только начали. Медицина — это наука, а не ремесло».