Цветок любви (2023)

Мари, 35 лет, работает в парижском цветочном магазине. Утром она разбирает поставку роз, замечает увядший тюльпан среди букетов. «Опять эти голландцы экономят на транспортировке», — бормочет она, выбрасывая цветок в мусорное ведро.

В тот же день к ней заходит мужчина в помятом плаще — Иван, болгарский музыкант. Просит собрать композицию для матери, у которой день рождения. «Красные гвоздики, но без этой вашей французской вычурности», — говорит он, коверкая слова. Мари морщится, но делает заказ.

Через неделю Иван возвращается: «Мама сказала, ты единственная, кто не испортил цветы». Приносит банку домашненого варенья из розовых лепестков. Они пьют чай в крошечной комнатке над магазином. Мари признается, что ненавидит тюльпаны с детства — они напоминают ей больничный коридор, где умер отец.

Иван берет ее в Софию. Показывает заброшенную оранжерею на окраине города: «Здесь раньше выращивали редкие сорта. Теперь только бродячие кошки». Они чистят стекла от грязи, находят под полом старые семена. Вечером сидят у печки, Иван играет на кавале мелодию, которую сочинил в 16 лет.

Мари возвращается в Париж. В следующий заказ Ивана она кладет один тюльпан — тот самый сорт, что рос в оранжерее. На обрывке счета пишет: «Попробуем еще раз».