Роза и тюльпан (2019)

Главная героиня, Роза, работает в цветочном магазине в Токио. Ее жизнь монотонна: утренний кофе, обрезка стеблей, разговоры с клиентами о букетах. Однажды она встречает Тюльпана — странного мужчину, который приходит за цветами для своей матери. Он говорит мало, но его слова всегда неожиданны: «Розы красивы, но они колются. Как люди». Роза начинает замечать его чаще — он сидит на скамейке у парка, рисует в блокноте или просто смотрит на небо.

Однажды Тюльпан предлагает ей прогуляться. Они идут вдоль канала, говорят о пустяках: о том, как пахнет мокрый асфальт после дождя, о старом фильме, который они оба смотрели в детстве. Роза узнает, что он работает садовником в заброшенном храме на окраине города. Она решает навестить его там. Храм окружен дикими цветами, а внутри — тишина и полумрак. Тюльпан показывает ей старую книгу с засушенными растениями: «Это память о том, что уже не вернуть».

Их встречи становятся чаще. Роза начинает замечать детали: как он поправляет очки, когда нервничает, как смеется тихо, почти беззвучно. Но однажды он исчезает. Она находит его блокнот в храме — там рисунки цветов и ее лицо среди них. В последней записке он пишет: «Цветы увядают, но их красота остается». Роза возвращается к своей жизни, но теперь она смотрит на розы иначе — они больше не кажутся ей колючими.