Флорист ()

Алексей, 32 года, работает флористом в небольшом магазине на окраине города. Утро начинается с кофе из автомата и разговора с коллегой Мариной: «Опять розы подорожали, заказчик будет недоволен». Алексей молча кивает, разбирая свежие цветы. В углу — старый холодильник, который гудит, как трактор.

К обеду приходит заказ на свадебный букет. Алексей звонит клиентке: «Вы хотите пионы или гортензии?» — «Гортензии, но только голубые». Он вздыхает, таких в наличии нет. Едет на оптовый рынок, торгуется с продавцом: «Две тысячи за коробку — это грабеж». Возвращается с цветами, но уже поздно. Марина ушла, оставив записку: «Не забудь выключить свет».

Вечером Алексей задерживается, чтобы доделать букет. Включает радио, играет старая песня. Он вспоминает, как мама учила его составлять композиции: «Главное — баланс». Звонит телефон — это Ольга, его бывшая. «Привет, ты не мог бы помочь с цветами для мамы?» Алексей соглашается, хотя знает: она всегда забывает оплатить.

Перед уходом он замечает увядший тюльпан в углу. Берет его домой, ставит в стакан с водой. На улице уже темно, автобус опаздывает. Алексей думает о том, что завтра нужно будет заказать новые ленты для букетов.