Букет (2013)

Таня всегда знала, что замужество — это не финал, а скорее начало. Но начало чего? Она... нет, скорее, они с мамой часто говорили об этом. Мама, с её вечным запахом лаванды и старой древесины, пахнущей временем, всегда твердила: «Жизнь — это не только мужчины, дочка. Это ещё и ты сама». Таня кивала, но в глубине души сомневалась. А что, если за поворотом дороги скрывается нечто большее? Что, если это «большее» — просто иллюзия?

Сергей появился в её жизни как-то незаметно, будто тень, которая всегда была рядом, но её не замечаешь. Он... нет, они начали двигаться иначе. Не так, как с тем, другим, — с тем, кто обещал будущее, но не смог удержать настоящее. Сергей не обещал. Он просто был. Каждый год, ровно в её день рождения, он приходил с букетом ромашек. Семнадцать лет. Семнадцать букетов. Почему именно ромашки? Может, потому что они простые, как он сам. Или потому что они пахнут летом, а лето — это всегда что-то светлое, что-то, что нельзя испортить.

Но потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Букет не пришёл. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Таня стояла у окна, смотрела на пустую улицу, и вдруг поняла: она ждала. Ждала не букет, а его. Его присутствие, его молчаливую преданность, которая, как в том анекдоте про Штирлица, была настолько очевидной, что её не замечаешь.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Теперь она знала: любовь — это не букет. Это то, что остаётся, когда букетов больше нет. Но сможет ли она вернуть это? Или уже слишком поздно? Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Таня вздохнула. Ей предстояло решить, что делать дальше. Или, может быть, просто ждать.

Но ждать чего?