Чтение (2023)

Майкл, бывший учитель литературы, живет в маленьком городке в Огайо. Он работает ночным сторожем в библиотеке, спит днем на раскладушке в подсобке. Однажды утром он находит на полу записку: *«Ты помнишь, что сделал?»* Бумага пахнет жасмином — как духи его бывшей жены Лоры.

В тот же день в библиотеку заходит подросток Итан, сын Лоры. Он роется в старых газетах 1998 года, вырезает статьи ножницами для маникюра. Майкл замечает шрам на его запястье — такой же был у Лоры.

Ночью Майкл звонит Лоре, но трубку берет ее новый муж. «Она не хочет с тобой говорить», — бросает он и кладет трубку.

Через три дня Итан приносит книгу — сборник стихов Эмили Дикинсон. На странице 127 карандашом обведены строки: *«Я умерла за Красоту — но едва успела…»* Под текстом детский рисунок: дом с красной крышей, как у Лоры в пригороде.

Майкл едет туда ночью. В окне горит свет, но дом пуст. На кухонном столе лежит открытый ежедневник с пометкой: *«Он должен вспомнить сам»*.

Утром библиотекарша миссис Грей находит Майкла в архиве. Он листает школьный альбом 1998 года — там фото Лоры и его самого на фоне дуба. Дерева давно нет: его спилили после того, как под ним нашли тело одноклассника Итана.

Итан стоит в дверях с ножом для бумаг. «Ты сказал маме, что это несчастный случай». Майкл роняет альбом: «Я не знал, что ты ее сын».