Вальсируя с Матильдой (2023)

Матильда, 45 лет, работает в пражской библиотеке. Живет одна в маленькой квартире с котом Марселем. Каждое утро она заваривает кофе в старой турке, смотрит в окно на серые крыши. Однажды в библиотеку заходит Петр, мужчина лет 50, с рюкзаком и потрепанной книгой стихов. Он просит помочь найти что-то о чешских поэтах начала века. Матильда замечает его руки — шрамы, мозоли. Петр говорит: «Вы знаете, как пахнут старые книги? Как будто время остановилось».

Они начинают встречаться. Петр работает на стройке, живет в съемной комнате на окраине. Вечерами они гуляют по Праге, заходят в кафе, где играет живая музыка. Петр рассказывает, что раньше танцевал вальс на конкурсах, но бросил после травмы. Матильда смеется: «Я даже не знаю, как это — кружиться под музыку».

Однажды Петр приводит ее на заброшенную фабрику. В пустом цеху он включает старый проигрыватель: «Дай мне руку». Они танцуют среди ржавых станков и разбитых окон. Матильда чувствует, как земля уходит из-под ног.

Но потом Петр исчезает. Матильда находит его записку: «Не ищи меня». Она звонит по номеру из его телефона — трубку берет женщина: «Петр мой муж». Матильда сидит на кухне, пьет холодный кофе. Кот трется о ноги. Она открывает книгу стихов, которую подарил Петр. На последней странице надпись: «Танцуй, даже если никто не смотрит».

Через неделю она возвращается на фабрику. Включает музыку и начинает кружиться одна.