Дорогая мама (1 сезон)(2022)

Мэри, 16 лет, живёт с бабушкой в тесной квартире на окраине Чикаго. Мать, Линда, бросила её в детстве, но внезапно возвращается — с деньгами, подарками и обещаниями. «Я исправилась», — говорит она, разглядывая трещины на потолке. Мэри не верит, но соглашается на прогулку. Они едят мороженое в парке, Линда смеётся слишком громко, будто играет роль.

Через неделю Линда предлагает переехать в её новый дом. Бабушка хмурится: «Опять исчезнешь?» Мэри колеблется, но пакует чемодан. В доме пахнет свежей краской, на кухне — дорогой кофе, который Линда не умеет варить. По вечерам она пропадает, оставляя записки: «Занята работой».

Однажды Мэри находит в шкафу пачку неоплаченных счетов и пустые бутылки. Линда приходит пьяная, кричит: «Ты как она!» — имея в виду бабушку. Утром извиняется, дарит новое платье. Мэри надевает его и смотрит в зеркало: «Я не хочу быть тобой».

Она звонит бабушке. Та приезжает на старой машине, хлопает дверью: «Хватит.» Линда плачет на крыльце, но Мэри садится в авто и больше не оборачивается. В кармане — смятая фотография, где они все трое ещё вместе.