Последнее письмо от твоего любимого (2021)

---

Она нашла их случайно. Нет, не совсем случайно — скорее, они сами её нашли. Письма. Записки. Обрывки. Спрятанные в старом комоде, который купила на блошином рынке. Запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — сладковатое, как пыль, смешанная с духами. Она открыла ящик, и они выпали, как листья осенью. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она взяла первое письмо, и её пальцы дрогнули. Бумага была тонкой, почти прозрачной, как крыло мотылька. Или как кожа на запястье, когда ты слишком долго держишь его на солнце.

«Дорогая...» — начиналось оно. Или нет, скорее, «Моя дорогая...». Она не могла понять, кто писал. Он? Она? Они? Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она начала читать, и слова обволакивали её, как туман. История запретной любви. 1960-е. Молодой художник и жена дипломата. Или, может, не жена? Нет, точно жена. Но что-то в этом было не так. Как в том анекдоте про Штирлица — всё кажется простым, пока не начинаешь копать.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она читала, и её сердце билось быстрее. Почему? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Каждое письмо было как шаг в лабиринт. Страсть, романтика, тревога. И что-то ещё. Что-то, что она не могла назвать. Как будто за каждым словом скрывалась ещё одна история. Или не история — скорее, вопрос. Кто они были? Почему они писали? И почему она чувствовала, что это касается её?

Она положила письмо на стол. Воздух вокруг неё стал густым, как сироп. Она взглянула на окно. Там, за стеклом, мир продолжал жить своей жизнью. Но она уже не могла вернуться к нему. Не сейчас. Не после этого. Она взяла следующее письмо. И снова: «Моя дорогая...». Но на этот раз что-то было иначе. Что-то, что заставило её остановиться. И задуматься. О них. О себе. О любви. О том, что мы оставляем после себя. Или не оставляем.

---