Быстрый цвет (2018)

Главная героиня, Кейт, живет в маленьком городке на юге США. Она работает официанткой в закусочной, где каждый день слышит одни и те же заказы: "Бургер с двойным сыром и колу". Ее жизнь серая и однообразная, пока она не встречает Джейка, художника-самоучку, который приезжает в город на мотоцикле. Он арендует старый сарай за городом, чтобы писать картины. Кейт случайно замечает его работы через окно и замирает — яркие краски, странные формы.

Однажды вечером она решает зайти к нему. Джейк сидит на полу, разливает краску по банкам. "Ты рисуешь что-то... другое", — говорит Кейт. Он смеется: "Это не рисование, это взрыв". Они начинают проводить время вместе. Джейк учит ее смешивать цвета, показывает, как делать мазки широкой кистью. Кейт впервые чувствует, что может создать что-то свое.

Но в городе начинаются сплетни. Местные считают Джейка странным, а его искусство — непонятным. Однажды ночью сарай поджигают. Кейт прибегает на место, видит обгоревшие холсты и Джейка, который молча собирает остатки красок. "Почему ты не злишься?" — спрашивает она. "Злость — это тоже цвет", — отвечает он.

Кейт решает уехать с ним. Они садятся на мотоцикл, оставляя позади серый городок. На прощание она бросает ключи от своей квартиры в почтовый ящик домовладельца.