Ван Гог. На пороге вечности (2018)

Винсент... нет, скорее, они — он и его кисть — начали двигаться иначе. Париж остался позади, как сон, который ты помнишь обрывками: запах кофе, смешанный с красками, и Гоген, который говорил что-то о юге. О юге, где солнце не просто светит, а прожигает. И вот Арль. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, пропитанную запахом старой древесины, пахнущей временем.

Он снял комнату. Нет, мастерскую. Или это всё-таки комната? Стены, которые он завесил холстами, будто пытаясь укрыться от мира. Но мир всё равно просачивался внутрь — через щели в полу, через окно, через запах лаванды, который приносил ветер.

Гоген был прав. Юг — это не просто место. Это состояние. Тени здесь плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Винсент ловил их, пытался удержать на холсте, но они ускользали, оставляя только намёки. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Трактирщица. Её звали... нет, имя не важно. Важно то, как она смеялась — будто звенели колокольчики, и как её руки пахли хлебом. Она стала его другом. Или он её другом? Иногда он ловил себя на мысли, что пишет её портрет, но получается что-то другое. Не она, а её тень. Или её душа.

Брат писал письма. Поддержка. Деньги. Но Винсент чувствовал, что это не просто деньги. Это что-то большее. Как будто Тео верил в него, даже когда сам Винсент переставал.

А потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Не сразу, но поймёшь.

Его стиль. Он формировался, как шторм на горизонте. Сначала едва заметный, потом всё яснее. Мазки становились резче, цвета — ярче, будто он пытался вырвать что-то изнутри себя и перенести на холст. Но мир не был готов. Или он не был готов к миру?

Иногда он смотрел на свои работы и думал: это не просто картины. Это крики. Но кто их услышит?

И вот он стоит. На пороге. Вечности? Или просто на пороге своей комнаты, где пахнет краской и лавандой. И ждёт.

Или нет. Может, он уже ушёл.