Бархатная бензопила (2019)

Морф Вандевальт, арт-критик с репутацией человека, который *чувствует* искусство кожей, жил, как в том анекдоте про Штирлица: всегда на высоте, всегда в центре внимания. Его мир был выстроен из полутонов и намёков, где каждая вечеринка — это спектакль, а каждый разговор — манифест. Но всё изменилось в тот день, когда подруга Морфа, Сара, нашла склад. Нет, не просто склад — целый архив. В квартире соседа, который, как оказалось, умер неделю назад.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Картины. Не просто холсты с краской — что-то живое, дышащее. Тени на них плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Морф почувствовал запах старой древесины, пахнущей временем, и что-то ещё — металлический привкус, будто кровь на языке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Сара сказала, что это гений. Неизвестный, забытый, но гений. Морф согласился, хотя внутри что-то ёкнуло. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Они начали исследовать, искать родственников, но их словно стёрли из реальности. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Галереи, конечно, учуяли добычу. Каждый хотел первым заполучить эти работы. Но Морф начал замечать странности. Люди, которые брали картины домой, менялись. Не сразу, нет. Сначала это были мелочи: забытые ключи, странные сны. Потом — больше. Один коллекционер начал видеть лица в зеркалах. Другой — слышать шёпот, когда в комнате никого не было.

Морф пытался понять, что происходит. Он... нет, они. Картины. Они были не просто красивы. Они были опасны. Как будто каждая работа — это дверь, и за ней что-то ждёт. Что-то, что не должно было выйти.

Сара сказала, что они должны остановиться. Но Морф уже не мог. Он чувствовал, как искусство втягивает его, как воронка. Красота, которая обжигает. Тайна, которая убивает.

Или, может, это он сам убивает?

Тишина. Не просто отсутствие звука.