Я – «Береза» (1964)

**Сюжет:**

Лена, молодая учительница, приезжает в сибирскую деревню. Местные смотрят на неё с недоверием. «Опять городская», — бормочет старик у магазина. В школе — холод, окна заледенели. Дети пишут на обрывках газет: тетрадей нет.

Первый урок. Лена спрашивает: «Кто знает, почему берёзу называют символом России?» Тишина. Потом мальчик Ваня тянет руку: «Она белая, как снег, и гнётся, но не ломается».

Вечером в избе Лена греется у печки. Заходит председатель колхоза Семён: «Вы тут надолго?» — «Пока не научу». Он хмыкает: «Наши долго не задерживаются».

Зима. Дети таскают дрова в школу, девочка Катя отдаёт Лене варежки: «Чтобы пальцы не мёрзли». Утром на парте — банка мёда. Анонимно.

Весной Лена организует праздник. Старухи ворчат: «Чепуха». Но дети учат стихи, мастерят костюмы из мешковины. На выступление приходит полдеревни. После Семён говорит: «Может, и правда останетесь?»

Летом она ведёт класс в лес. Ваня показывает берёзу с вырезанными сердцами: «Это мои родители когда-то отметили». Возвращаются под дождём, смеются, промокшие до нитки.

Осенью Лена получает письмо — её зовут обратно в город. Собирает вещи молча. Утром у крыльца стоит весь класс. Катя держит ветку берёзы: «Чтобы не забыла». Лена оставляет чемодан, разворачивается: «Ну, кто сегодня дежурный? Доска влажной тряпкой протереть…»