Германия, бледная мать (1980)

В небольшом немецком городке, 1945 год. Лене и Ганс, молодая пара, пытаются наладить жизнь после войны. Лене, сдержанная и мечтательная, часто вспоминает довоенные годы. Ганс, вернувшийся с фронта, замкнут, иногда срывается на жену. Их дочь Анна, пяти лет, наблюдает за родителями, но больше привязана к матери.

Лене рассказывает Анне сказки перед сном, прячась от реальности. Ганс работает на стройке, возвращается поздно, ужинает молча. Однажды он говорит: «Ты думаешь, я не вижу, как ты смотришь в окно?» Лене не отвечает.

В доме холодно, дрова кончаются. Лене идет в лес, собирает хворост. Анна бежит за ней, спрашивает: «Мама, а когда папа станет добрым?» Лене нечего ответить.

Ганс начинает пить. Однажды вечером он кричит: «Ты даже не знаешь, что такое война!» Лене молчит, гладит Анну по голове.

В финале Ганс уходит из дома. Лене и Анна остаются вдвоем. Девочка спрашивает: «Мама, а мы теперь одни?» Лена кивает: «Да, но мы справимся». Они сидят у окна, за которым медленно падает снег.