Любовники на границе (2018)

Мария, португальская писательница, приезжает в Токио по работе. В маленьком кафе за углом от её отеля она знакомится с Такуей, японским архитектором. Он рисует в блокноте здания, которые никогда не построит. «Ты всегда так много чертишь?» — спрашивает Мария, разглядывая его эскизы. «Только когда не могу сказать то, что думаю», — отвечает он, не поднимая глаз.

Они начинают встречаться. Прогулки по ночному Сибуя, где неоновые вывески отражаются в лужах. Такуя показывает ей заброшенные кварталы, говорит: «Здесь раньше была фабрика моего деда». Мария трогает кирпичную стену, чувствует шершавую пыль под пальцами.

Однажды она находит в его квартире письма от жены. «Ты же сказал, что один», — бросает она, сжимая конверт. «Я один, когда с тобой», — отвечает он. Она уезжает в Лиссабон без предупреждения.

Через год Такуя прилетает в Португалию. Находит её в книжном магазине у моря. «Я развёлся», — говорит он. Мария молчит, перебирает корешок старого романа на полке. Потом берёт его за руку: «Пойдём, покажу тебе место, где я писала о тебе». Они идут по узкой улочке, ветер с Атлантики треплет её платье.