Плохой парень (2017)

Кайла стояла на пороге нового дома — нет, не дома, скорее, чужого пространства, где пахло старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё, что она не могла определить. Может, это был запах одиночества? Или просто пыль, осевшая на годах, которые она не видела. Отец. Она никогда не называла его так вслух. Он был просто человеком, который теперь стоял перед ней, с руками, засунутыми в карманы, будто не знал, куда их деть.

Город был другим. Не просто новым — чужим. Улицы вились, как змеи, а тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она шла, не зная куда, и тут он появился. Мерич. Нет, скорее, он просто был там, как будто всегда ждал её. Его глаза — холодные, как сталь, но с трещиной, через которую пробивалось что-то тёплое. Он не говорил много, но когда говорил, слова падали, как камни в воду, оставляя круги, которые она не могла игнорировать.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали двигаться иначе. Не вместе, но рядом. Он показывал ей город, но не тот, что видят туристы. Тот, что скрывался за углами, в переулках, где воздух был густым, как сироп, а звуки приглушёнными, будто кто-то накрыл их колпаком.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она чувствовала его взгляд, даже когда он смотрел в сторону. А потом — запах. Не его, нет. Что-то другое. Металл? Страх? Она не могла понять.

Он рассказывал ей о себе. Нет, не рассказывал — ронял обрывки, как будто боялся, что если скажет всё, она убежит. И она бы, наверное, убежала. Но что-то держало её. Может, это было то, как он смотрел на неё, когда думал, что она не видит. Или как его рука случайно касалась её, когда они шли рядом.

А потом... потом она узнала. Не всё, конечно. Но достаточно, чтобы понять, что за его тишиной скрывалось что-то большее. Что-то, что могло разрушить их. Или, может, наоборот, сделать сильнее.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Они стояли на краю чего-то. Не пропасти, но... близко к тому. И она знала, что следующий шаг будет её выбором. Но какой?

Тени снова плясали. Или это были просто огни города, отражающиеся в лужах?