Любовь на сене (2009)

Деревня где-то в российской глубинке. Главный герой — Николай, ветеринар, который приезжает из города. Местные называют его «городской». Он селится в доме у тёти Маши, где пахнет сеном и старыми досками.

Рядом живёт Наташа, доярка. Она кормит коров, носит резиновые сапоги, смеётся громко. Николай помогает ей с больной тёлкой: «Держи её крепче!» — «Сама держу!» — огрызается она.

В деревне ещё есть Сергей, бывший Наташин парень. Он работает трактористом, пьёт самогон из банки. Увидев Николая, хмурится: «Ты тут надолго?»

Вечерами Николай чинит заборы, Наташа приносит ему молоко: «Без сахара?» — «Без». Сергей подкатывает на мотоцикле, зовёт её на танцы. Она отказывается: «Дела есть».

Однажды корова Наташи снова заболевает. Николай остаётся на ночь в хлеву. Утром она находит его спящим в углу, накрывает телогрейкой. Потом признаётся: «Боялась, что сдохнет». Он пожимает плечами: «Животные чувствуют, когда за них переживают».

Сергей устраивает драку у клуба: «Ты её не достоин!» Николай не дерется, просто уходит. Наташа догоняет его: «И чего ты молчишь всегда?»

Финал неожиданный — Николай получает вызов обратно в город. Собирает чемодан, оставляет лекарства для коров. Наташа стоит на пороге: «Уезжаешь?» Он кивает. Она поворачивается и уходит, хлопает калиткой. Через час он выходит из дома — она ждёт у грузовика с мешком вещей: «Если быстро поедем, успеем на последнюю электричку».