Я люблю жизнь ()

Марк, 45 лет, работает в брюссельском офисе страховой компании. Каждый день — один и тот же маршрут: метро, кофе из автомата, монитор с цифрами. Дома — пустая квартира, развешенные по стульям рубашки, полупустой холодильник.

Однажды вечером он задерживается на работе, пропускает последний поезд. Решает идти пешком через парк. Там видит женщину — Лизу, она сидит на скамейке, курит, смотрит на луну. «Вы тоже опоздали?» — спрашивает она. Марк пожимает плечами: «Кажется, всегда».

Лиза работает медсестрой в хосписе. У неё короткие рыжие волосы и привычка теребить цепочку на шее. Они начинают встречаться: ужин в кафе с липкими столами, прогулки под дождём, её смех, когда он неуклюже пытается починить её протекающий кран.

Но у Лизы рак. Сначала она скрывает это — отменяет встречи, ссылаясь на усталость. Потом признаётся: «Мне осталось месяцев шесть. Если повезёт». Марк молчит, потом берёт её за руку: «Давай хотя бы сегодня съедим твой ужасный веганский торт».

Они едут к морю. Номер в дешёвом отеле, песок в постели. Лиза смеётся, когда Марк роняет мороженое на свои брюки. Ночью она просыпается от боли, но отказывается от таблеток: «Хочу запомнить всё как есть».

Перед смертью Лиза даёт ему конверт с письмами — по одному на каждый месяц после её ухода. Первое он читает сразу: «Купи себе нормальный кофе. И выбрось эти дурацкие галстуки».

Марк возвращается в Брюссель. На работе коллеги что-то говорят о квартальном отчёте. Он открывает окно — впервые за годы.