ДМБ-004 (2001)

Действие происходит в российской армии. Главные герои — солдаты-срочники: Санек, Череп, Кувалда и другие. Они служат в части где-то в глубинке. Каждый день — это череда бытовых ситуаций: утренний подъем, наряды, караулы, бесконечные приказы сержантов. Санек, парень с юмором, постоянно попадает в нелепые истории. Череп — спокойный и рассудительный, часто выручает друзей. Кувалда — грубоватый, но с добрым сердцем.

Однажды Санек получает задание от старшины: отвезти документы в соседнюю часть. Взяв с собой Черепа и Кувалду, они отправляются на грузовике. По дороге машина ломается. Пока чинят, замечают местного мужика с самогонным аппаратом. Тот предлагает выпить за знакомство. Солдаты соглашаются, но потом понимают, что опоздали с заданием. Возвращаясь в часть, они решают соврать начальству, что попали в аварию.

В части их ждет проверка. Старшина не верит их истории, но доказательств нет. Тем временем между солдатами вспыхивает конфликт из-за дежурства на кухне. Кувалда кричит: «Я не повар!» Санек шутит: «Ты у нас главный по картошке». В итоге все заканчивается общим смехом и чаем в казарме.

Финал: герои понимают, что армия — это не только тяготы, но и моменты, которые их объединяют. Они сидят на кроватях, делятся воспоминаниями о доме и мечтают о дембеле.