ДМБ (2000)

Штык. Студент, который всегда знал, что жизнь — это не лекции по философии, а что-то более... осязаемое. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, когда он впервые увидел её. Жену профессора. Не просто красивую — она была как тот запах старой древесины, пахнущей временем, который вдруг оживает в старом доме. Он не мог объяснить, почему это случилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Бомба. Рабочий, который всегда знал, что завод — это не просто место, а что-то вроде второго дома. Но в тот день что-то пошло не так. Или слишком так. Огонь. Не просто пламя — оно было живым, как демоны, пляшущие в ночи. Или как пьяные на субботней вечеринке. Он стоял и смотрел, как всё, что он знал, превращается в пепел. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Пуля. Игрок. Не просто любитель казино — он был одержим. Но удача, как та самая тень, всегда ускользала. Кредиторы. Они не просто звонили — они дышали в трубку, как будто могли достать его через провода. Он прятался. В подъездах, на чердаках, в местах, где пахло сыростью и старыми газетами. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

И вот они. Все трое. Военкомат. Не просто здание — это был портал. Тишина здесь была другой. Не ватной, а... металлической. Как будто кто-то зажал в кулаке время и не отпускал.

До присяги оставалось несколько дней. Но уже тогда что-то начало меняться. Штык, Бомба, Пуля. Их имена звучали как шутка, но шутка, которая вдруг стала реальностью. Они шли по коридорам, где тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Что их ждало? Армия. Но не та, о которой они слышали. Здесь всё было иначе. Даже воздух. Он пах не пылью, а... чем-то, что нельзя назвать.

Или можно?