Пульс (2001)

Митико, студентка Токийского университета, замечает, что её парень Тагути стал странным. Он молчит, смотрит в одну точку. «Что с тобой?» — спрашивает она. Он не отвечает. Через день Тагути вешается в своей квартире. На стене — тёмное пятно, похожее на человеческий силуэт.

Митико находит в компьютере Тагути странные видео: люди в пустых комнатах, движутся как марионетки. Она звонит его другу Кавасиме, но тот тоже ведёт себя отстранённо. «Не приходи ко мне», — бормочет он в трубку. Митико всё равно едет к нему. В лифте его дома экран мигает, показывая цифры «0101».

Квартира Кавасимы завалена проводами, мониторы включены. Он сидит спиной, щёлкает пультом. «Они приходят через интернет», — говорит он, не оборачиваясь. На экране — лица с чёрными дырами вместо глаз. Вдруг свет гаснет, Кавасима исчезает. Остаётся только его телефон.

Митико и её подруга Юнко ищут ответы. Они находят сайт с вопросом: «Хочешь встретить призрака?» Юнко кликает «Да». Через день она не выходит на связь. Митико пробивается в её квартиру — комната пуста, только на полу валяется Юнко́в телефон. На стене ещё один тёмный силуэт.

Город опустел. Улицы заполнены брошенными вещами: сумки, очки, детские игрушки. В метро Митико видит призраков — они медленно бредут, не замечая её. Один шепчет: «Никто не остался». Она возвращается домой, включает компьютер. Экран мерцает: «Ты хочешь присоединиться?» Митико закрывает крышку ноутбука, но он снова включается сам.