Карта памяти (1 сезон)

Лиза проснулась от запаха старой древесины — нет, не древесины, скорее, пыли, смешанной с чем-то сладковатым, как будто кто-то забыл яблоко на подоконнике и оно начало бродить. Она открыла глаза, но комната была не её. Или была? Стены, обои, трещина над кроватью — всё знакомо, но... не так. Как будто кто-то взял её жизнь и слегка сдвинул, как картинку в пазле. Она потянулась к стакану воды, но рука дрогнула. Вода пролилась на простыню, оставив тёмное пятно, похожее на карту неизвестного острова. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она встала, босая, и подошла к окну. Утро. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже воробьи за окном щебетали как-то приглушённо. Лиза вздохнула, пытаясь собрать мысли в кучу, но они рассыпались, как песок сквозь пальцы. В голове мелькнул образ — мужчина, ребёнок, смех. Или плач? Она не могла понять. Это было как в том анекдоте про Штирлица: всё ясно, но ничего не понятно.

На кухне мама, как всегда, варила кофе. Запах горький, но уютный, как старое пальто. «Снова не спишь?» — спросила она, не оборачиваясь. Лиза промолчала. Как объяснить, что сон — это не просто закрыть глаза, а что-то большее? Что-то, что ускользает, как тень от фонаря. Она взяла чашку, но кофе показался ей слишком горячим, почти обжигающим. Или это просто её руки стали холодными?

В школе всё было как обычно. Дети, тетради, звонки. Но потом это случилось. Олег, новый учитель географии, зашёл в её кабинет. Он... нет, скорее, они начали говорить о чём-то, что не касалось ни уроков, ни расписания. Его голос был спокойным, но в нём чувствовалась какая-то тревога, как будто он знал что-то, чего не говорил. «Ты помнишь?» — спросил он вдруг. Лиза вздрогнула. Помнить? Она не могла даже понять, что забыла.

Вечером они сидели в его квартире, разбирая старые газеты. Запах пыли и типографской краски. Олег говорил о расследовании, о чём-то опасном, но Лиза не могла сосредоточиться. Её мысли снова ускользали, как вода сквозь пальцы. Она взяла одну из газет, и вдруг... тени на стене задвигались. Не просто тени — они плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она закрыла глаза, но образы не исчезали. Мужчина. Ребёнок. Крик. Или смех? Она не могла понять.

«Ты поймёшь, о чём я», — сказал Олег, но Лиза уже не слушала. Она чувствовала, как что-то внутри неё начинает шевелиться, как будто проснулось. Или, может быть, это просто ветер за окном?