Каннингем (2019)

Марта — танцовщица, живет в Нью-Йорке. Утро начинается с кофе, сигареты, растяжки у окна. В студии зеркала, потрескавшийся паркет. Она репетирует новый номер, но движения не клеятся. «Опять не то», — бормочет, вытирая лоб.

Друг Лукас предлагает поехать в Берлин: «Там другой воздух». Она соглашается. В аэропорту теряет чемодан, смеется сквозь раздражение. В берлинской квартире холодно, из крана капает. На улицах серо, люди спешат, не глядя.

В клубе она видит выступление местной труппы. Музыка резкая, свет мигает. После шоу знакомится с хореографом Даниэлем. Он говорит: «Ты держишься слишком ровно. Ломай себя». Они работают в заброшенном заводе — ржавые балки, пыль на полу. Марта падает, поднимается, снова падает.

Ночью звонит Лукасу: «Я не понимаю, что делаю». Он молчит, потом: «Просто танцуй». Утром она возвращается в зал. Даниэль ставит новую композицию — резкие рывки, паузы. Марта делает первый шаг, потом второй. В зеркале — ее отражение, уже другое.