Пробуждение жизни (2001)

Действие происходит в Нью-Йорке, 2001 год. Главный герой – Джейк, парень лет двадцати пяти, работает в рекламном агентстве. Его жизнь серая: метро по утрам, офисные ковры с пятнами от кофе, разговоры с коллегами о бессмысленных проектах.

Однажды он замечает на улице странную девушку – Лизу. Она рисует мелом на асфальте, носит рваные джинсы и смеётся слишком громко. «Ты вообще спишь?» – спрашивает она его при встрече. Джейк не понимает, почему она кажется ему живой в этом городе из стекла и бетона.

Они начинают встречаться. Лиза водит его по заброшенным местам: старые доки, крыши домов с видом на Манхэттен. «Здесь раньше была фабрика, – говорит она, – а теперь только крысы и граффити». Джейк впервые за годы чувствует что-то кроме усталости.

Но всё рушится, когда он узнаёт: Лиза смертельно больна. Врачи разводят руками: «Осталось месяцев шесть, не больше». Она отказывается от лечения: «Не хочу торчать в больнице, пахнущей хлоркой». Джейк злится: «Ты даже не попробуешь!» – но Лиза только пожимает плечами: «Попробую прожить эти месяцы по-другому».

Они сбегают из города на старом автобусе. Ночёвки в мотелях с выцветшими шторами, дорожные кафе с подгоревшими тостами. Однажды ночью Лиза говорит: «Боишься умереть?» Джейк молчит. «Я – нет, – продолжает она. – Просто жаль, что не увижу, как ты состаришься».

Финал предсказуем: Лиза умирает в дешёвой гостинице где-то под Бостоном. Джейк возвращается в Нью-Йорк, но теперь он замечает меловые рисунки на тротуарах и смех случайных прохожих.