Я начинаю считать (1969)

Джеймс Болам, учитель математики в лондонской школе для мальчиков, замечает, что его ученик Роберт Смит тайком рисует в тетради вместо решения задач. «Ты опять считаешь цветы на обоях?» — спрашивает он. Роберт молчит, сжимая карандаш.

После уроков Болам идет к матери Роберта, миссис Смит, которая работает в прачечной. «Он не глупый, — говорит она, вынимая мокрое белье из барабана. — Просто цифры для него — как чужие слова».

Болам решает учить Робера иначе: на улице они считают ступеньки, в парке — голубей. «Сколько лап у той собаки?» — «Четыре». — «А если она подожмет одну?» Роберт хмурится: «Три... но она же не инвалид».

Директор школы мистер Харгривз недоволен: «Вы тратите время на одного, когда класс проваливает экзамены». Болам парирует: «Если он научится думать — остальные потянутся».

На итоговом тесте Роберт решает задачу первым. Харгривз проверяет листок дважды. «Не может быть», — бормочет он. Болам улыбается: «Может».

Финал: Роберт получает медаль на школьной линейке. Мать вытирает руки передникoм, прежде чем обнять сына. Болам смотрит из толпы, потом разворачивается и идет к автобусной остановке. В кармане у него записка от Роберта: *«Теперь я считаю без цветов»*.