Бабочка (2004)

Флавия стояла у окна, глядя на улицу. Дождь. Не просто дождь — будто небо решило вывернуться наизнанку, выплеснув всё, что копило годами. Она прижала ладонь к стеклу, холодное, мокрое, как будто само стекло плакало. Или это она? Нет, скорее, она просто чувствовала, как что-то внутри неё трещит, как старая древесина, пахнущая временем. Запах её дома — смесь кофе, пыли и чего-то ещё, чего она не могла назвать. Что-то, что всегда было здесь, но она никогда не замечала.

Йип. Это имя теперь звучало в её голове, как эхо. Она встретила её случайно — или нет? Всё, что происходит, кажется случайным, пока не поймёшь, что это было неизбежно. Йип, с её дерзким взглядом и руками, которые всегда были в движении, как будто она боялась остановиться. Флавия выручила её тогда, в магазине, но кто кого спас на самом деле? Она... нет, они начали двигаться иначе. Как будто кто-то переключил передачу в её жизни, и теперь всё шло не так, как раньше.

Тени в комнате плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она закрыла глаза, пытаясь уловить тот момент, когда всё изменилось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Она почувствовала, как её кожа стала слишком тесной, как будто она выросла из неё, как из старого платья. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, которую невозможно разорвать.

Она думала о муже, о дочери. О том, как их жизнь была похожа на аккуратно сложенные пазлы, где каждый кусочек лежал на своём месте. Но что, если это не её пазл? Что, если она всегда собирала чужую картинку? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Йип. Она снова думала о ней. О её смехе, который звучал, как ветер в листве, и о её руках, которые касались её так, будто боялись оставить след. Флавия стояла на краю. Не пропасти, нет — скорее, на пороге. Она могла вернуться в свою старую жизнь, в этот дом, где всё пахло кофе и пылью. Или шагнуть вперёд, в неизвестность, где воздух был другим, где она могла дышать полной грудью.

Она не знала, что выберет. Но знала одно: тишина больше не была её другом.