Три комнаты на Манхэттене (1965)

Франсуа, актер без работы, ночует в подъезде. Утром он встречает Кай, американку с сиплым голосом. Она курит, говорит резко: «Ты здесь живешь?» Он пожимает плечами: «Пока да». Они идут в бар, пьют виски. Кай работает официанткой, но сегодня у нее выходной.

Она ведет его в свою квартиру — три комнаты на Манхэттене. Грязная посуда в раковине, смятые простыни. Франсуа моется в крошечной ванной, вода то горячая, то ледяная. Кай смеется: «Здесь так всегда». Ночью она рассказывает про бывшего мужа, который исчез. Франсуа молчит, затягивается сигаретой.

На следующий день они бродят по городу. Заходят в дешевый ресторан, едят яичницу с беконом. Кай внезапно злится: «Ты вообще что-то хочешь?» Он не отвечает. Вечером они ссорятся из-за пустяка — он оставил мокрое полотенце на кровати. Она кричит: «Убирайся!» Он выходит на улицу, но через час возвращается. Дверь не заперта.

Кай спит в одежде. Франсуа садится на край кровати, смотрит на ее растрепанные волосы. Утром она варит кофе, молча протягивает ему чашку. Он говорит: «Мне надо найти работу». Она кивает: «Попробуй в том баре на углу». Через день он получает место бармена. Приносит домой бутылку вина. Кай улыбается впервые за неделю.

Потом приходит письмо — бывший муж Кай хочет встретиться. Она рвет конверт, бросает обрывки в урну: «Мне плевать». Но ночью плачет в подушку. Франсуа гладит ее по спине, будто успокаивает ребенка. Утром она уходит раньше него. На столе — записка: «Не жди меня сегодня». Он читает, мнет бумагу, бросает в пепельницу между окурками.