Любовь по вызову (2022)

Нэнси стояла перед зеркалом, поправляя воротник платья. Оно было новое, но... нет, не новое. Старое, из тех, что хранятся на дне шкафа, как забытые письма. Она купила его давно, ещё при муже, но так и не надела. Почему? Стыд? Страх? Или просто не было повода? Теперь повод был. Она вздохнула, провела рукой по ткани — шёлк, холодный и скользкий, как воспоминания, которые она пыталась отогнать.

Комната в отеле пахла... чем? Старой древесиной, пахнущей временем, и чем-то ещё — сладковатым, как духи, которые она не решалась надеть. Она села на край кровати, сжала руки. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную и тяжёлую. Она ждала. Или нет, скорее, не ждала, а просто существовала в этом моменте, как будто время остановилось.

Потом это случилось. Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она услышала шаги. Лёгкие, но уверенные. Дверь открылась. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Всё стало иным. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она не помнила, как начался разговор. Слова лились, как вода, но не холодная, а тёплая, почти горячая. Он говорил о чём-то, она отвечала, но смысл ускользал. Важно было другое — его руки. Они касались её плеча, потом спины, и она вдруг поняла, что это не просто прикосновения. Это было... как? Как будто кто-то впервые открыл окно в комнате, где годами не было свежего воздуха.

Она закрыла глаза. Запах его кожи смешался с запахом комнаты — старым, но не неприятным. Она почувствовала, как что-то внутри неё сдвинулось. Не сломалось, нет, скорее, освободилось. Как будто она наконец-то смогла выдохнуть.

Потом всё закончилось. Или началось? Она не знала. Она сидела на кровати, смотрела в окно. Тени больше не плясали. Они просто были. Как и она.

Вы когда-нибудь чувствовали, что время — это не прямая линия, а что-то другое? Что-то, что можно свернуть, как старую газету, и спрятать в карман? Нэнси почувствовала. И, может быть, в этом был весь смысл.