Львица ()

Джейн живет в маленьком городке где-то на Среднем Западе. Работает в захудалом баре, разливает пиво местным мужикам, которые вечно ноют про цены. Ее муж Дэн — бывший морпех, теперь чинит грузовики в гараже на окраине. Денег не хватает, ссоры стали привычкой.

Однажды Джека, их 10-летнего сына, забирают из школы двое в штатском. Социальные службы. Якобы соседи настучали, что ребенок ходит в рваных кроссовках и вечно один дома. Джейн в ярости: «Какие еще кроссовки? Они новые!» Но бумаги подписаны, ребенка увозят.

Дэн опустошен, но Джейн не сдается. Она пробивается через бюрократию: соцработница Марта твердит про «протоколы», шериф отмахивается: «Не моя юрисдикция». Тогда Джейн крадет документы из кабинета соцслужб, узнает, что Джека отправили в приёмную семью за 200 миль.

Она угоняет старый пикап Дэна, мчится по шоссе. В доме новых «родителей» — чистота, но Джек сидит на кухне, уткнувшись в тарелку с несъеденными брокколи. «Мама?» — он не верит своим глазам. Джейн хватает его за руку: «Бежим». Сзади крики, но она уже давит на газ.

Полиция перекрывает дороги. Дэн звонит: «Остановись! Они тебя посадят». Джейн бросает телефон в кресло. Ночь, лесная грунтовка. В свете фар мелькают знаки «Граница штата». Ребенок дрожит под её курткой. «Спи», — шепчет она, но сама стискивает руль до белых костяшек.