Утиное масло (2018)

Они встретились в кафе, где пахло старой древесиной, пропитанной временем и кофе. Не то чтобы это было важно, но запах — он как-то сразу врезался в память. Или, может, это просто от нервов. Нервы — они ведь тоже пахнут, правда? Как будто что-то металлическое, но не железо, а что-то другое. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Она сидела напротив, держа чашку двумя руками, будто боялась, что она ускользнёт. Или, может, просто хотела согреться. Осень за окном была не просто холодной — она была какой-то... липкой. Как будто воздух сам по себе стал тяжелее. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в старую шерстяную кофту, которую ты носишь, хотя она уже давно не греет.

— Ну что, начинаем? — спросила она, и голос её звучал как-то... странно. Не неуверенно, но будто она сама не до конца понимала, что говорит. Или, может, понимала, но боялась. Боялась, что это не сработает. Что они не смогут. Что всё это — просто ещё одна глупая идея, как в том анекдоте про Штирлица, который слишком долго думал, прежде чем нажать на курок.

Они начали говорить. Сначала осторожно, как будто боялись разбить что-то хрупкое. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Слова потекли сами собой, как вода из треснувшего кувшина. Они говорили о том, о чём никогда не говорили раньше. О страхах, о мечтах, о том, что прячется где-то глубоко внутри, под слоями привычек и масок. Или, может, не масок, а скорее... панцирей. Да, панцирей. Ты ведь тоже иногда чувствуешь, что носишь что-то вроде панциря? Только не снаружи, а внутри.

Тени за окном плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Время текло, но они его почти не замечали. Казалось, что эти 24 часа — это не просто отрезок времени, а что-то большее. Как будто они вдруг нашли дверь, о которой даже не подозревали. Или, может, это была не дверь, а просто щель в стене. Но через неё можно было увидеть что-то важное. Что-то настоящее.

— Ты думаешь, это сработает? — спросила она в какой-то момент, и её голос звучал уже иначе. Не так, как в начале. Более... открыто. Или, может, просто более устало. Но усталость эта была приятной, как после долгой прогулки по лесу, когда ноги ноют, а душа поёт.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Не так, как раньше. Будто что-то внутри них сдвинулось, как шестерёнка в старых часах. Или, может, это просто иллюзия. Но разве это важно?