Роуз Инглэнд ()

Джейкоб, бывший учитель, живет в маленьком городке в Новой Англии. Он пьет виски по вечерам, перебирает старые письма. В баре «У Дока» местные шепчутся о нем: «Опять один, как всегда».

Однажды он находит в лесу девочку лет десяти — Роуз. Она молчит, смотрит пустым взглядом, в руках держит потрепанную куклу. Джейкоб приводит ее домой, пытается накормить супом. «Ты откуда?» — спрашивает. Роуз не отвечает, только рисует углем на стене странные символы.

В городе начинают пропадать дети. Шериф Томсон приходит к Джейкобу: «Ты что-то скрываешь». В доме пахнет сыростью, на полу — следы грязи. По ночам Роуз исчезает, возвращается с окровавленными руками. «Это не я», — говорит она утром, пряча лицо в подушку.

Джейкоб роется в архивах, находит газету 50-х: фото девочки, похожей на Роуз. Подпись: «Пропала без вести». В подвале старой школы он обнаруживает алтарь с детскими игрушками. Тень шевелится за спиной — Роуз стоит в дверях. «Они звали меня играть», — шепчет она.

Финал: Джейкоб в горящем доме, Роуз исчезает в дыму. На стене — свежий рисунок углем: семь фигурок, держащихся за руки.